站在世界杯游泳比赛的跳台上，我的手指微微颤抖。这不是恐惧，而是一种难以名状的兴奋——就像第一次跳进泳池时那样。水花溅起的瞬间，耳边观众的呐喊声突然变得模糊，只剩下心跳声在胸腔里轰鸣。

赛前：焦虑与期待的交织

凌晨4点的训练馆，灯光刺破黑暗。我盯着泳池底部的黑色标线，反复计算转身的角度。世界杯前的最后一周，教练递给我一份数据分析报告：「你的爆发力比对手快0.3秒，但后半程容易僵直。」这句话成了心魔，每晚闭眼都能看见那串数字在眼前跳动。

「真正的对手不是隔壁泳道的人，而是昨天的自己。」——这句话被我用防水贴纸贴在更衣柜里，字迹早已被水汽泡得发皱。

赛中：水下的孤独与狂热

入水刹那，冰冷的触感反而让我清醒。划臂时能感觉到水流从指缝穿过，像握不住的沙。到第三个50米时，乳酸堆积让肌肉像灌了铅，但看台上突然爆发的欢呼声像一针肾上腺素——原来隔壁泳道的巴西选手抢跳了，裁判吹响了中止哨。

• 重赛的5分钟：我用毛巾裹住发抖的肩膀，发现掌心有四个月茧磨破的血痕
• 第二次出发：这次蹬壁时故意慢了0.1秒，只为确保不再有人犯规

赛后：奖牌之外的收获

触壁时大屏幕显示第四名，与领奖台差0.8秒。教练冲过来拥抱我，我却盯着第2泳道的选手——她正剧烈咳嗽，吐出一口带氯的池水。那一刻突然释然：原来每个人都在吞咽同样的苦涩，只是有些人藏得更好。

回更衣室的路上，志愿者递来一束蔫掉的向日葵。我把它插在矿泉水瓶里，就像插着18岁那年错过的少年组奖杯。下次世界杯，或许该试试在泳帽里写点别的——比如「游得开心」。